返回列表 發帖

論語別裁【子罕第九】

子罕第九

南懷瑾--論語別裁




第九篇《子罕》,可以說是第五篇《公冶長》、第六篇《雍也》兩篇內容的引伸。
多半是講孔子的思想,與學問教育的觀點,以及一般歷史思想觀念的闡揚。 第一句話是:利害交關的生命意義

子罕言利、與命、與仁。

這一句話,我們要特別注意。 由這一篇的記載,就知道孔子平常很少講“利”。 所謂“利”,現代的觀念每每就只對錢財而言,而在這裡的內容,同時也具有“利害關係”的意思,我們聽了這句話好像有點不大服氣,因為我們平常也似乎不大談利害的關係。 其實不然,仔細研究起來,尤其研究歷史,幾乎沒有一個人不是隨時隨地,打利害關係的主意。 尤其春秋戰國期間,人與人之間的來往,國與國之外交,隨時隨地都在利害的觀點上。 我們知道中國的法家,荀子、韓非子,尤其韓非子有一篇《說難》,就談到說話之難。 在春秋戰國時候還沒有考試,人要取得功名富貴、事業地位,多半要靠遊說。 所謂遊說之士,並不是亂吹就行,必須要學問淵博,同時具備豐富的現代知識。 去見各國的領導人,拿出個人的特別見解,指出當時的利害關係,所謂動之以利害,取得人主的信任,就可榮獲功名地位。 所以這句話中“利”字的涵義,我們先要了解。 對人“說之以利害”,幾乎沒有人不動心的,人生能做到對一切名利無動於衷,就是真正最高的學問。 由這一篇書看,孔子講不講利害? “罕言利”,並不是絕對不講,而是很少講。 如果我們想像到一個聖人,絕對不講利害關係,那也是過分地“高推聖境”,是絕不可能的事。


其次,孔子講不講命? 後世以算命看相的“命”為命,但是這裡的命是廣義的,包涵生命來源的意義而言。 世界上所有的宗教,都在說生命的來源,尤其說生命是神所創造的,幾乎每個宗教都有類似的說法。 但由宗教發展到哲學、科學,一直到現在,究竟生命的來源怎樣? 還沒有搞清楚。 從這一點,可見人類文化,不論東方、西方,都還幼稚可笑,對人類本身的問題都還沒有解決。 宗教家解決不了而演變成哲學,哲學家解決不了而發展成科學,科學家分門別類去追究,向太空、向物理、向醫學追究,都想找到這個問題的答案。 但是中國人不大追究生命來源這個問題,尤其孔子思想,在下論中就提到“未知生,焉知死?”不要問,所以對於“命”,孔子很少講。 因此,學校裡念哲學的人、教哲學的人,並非真通哲學,只能說是替哲學家傳播哲學知識。 真正哲學家,都不是學哲學出身的。 曾有一個在日本學醫的學生說,學了醫以後,感到痛苦,反而對人生問題、社會問題發生許多懷疑,所以需要學哲學,否則腦子要崩潰。 他這個意見很對,但叢書本上學哲學很糟糕,結果只成為一個哲學書呆子,而不是哲學家。 真正的哲學家大多不是學哲學出身的,像現在流行的存在主義,也是一個醫生搞出來的。 很多人懂得哲學而不是哲學家,譬如鄉下沒有讀過書的人,往往就是大哲學家。 去問一位鄉下老太太,這樣大熱天為什麼還工作得那樣辛苦? 她說:“命不好啊1這是大哲學家,她辛苦了還是心安理得,沒有煩惱痛苦。真有哲學知識的人,沒有她痛快。所以有許多學哲學的,最後學瘋了,究竟人生為了什麼?越搞越不清楚,後來覺得人生沒有道理,為了解決自己,弄到只好自殺,這就是不懂命。孔子在教育方面,知道哲學上生命來源的道理,很難講得清楚,所以很少講。


第三,孔子很少說“仁”,這是一個大問題了。 我們講中國文化,動輒講孔子,而且動輒講孔子思想中心的仁道。 現在我們根據《論語》,至少它的內容是孔子學生們直接的記載,這不能不承認的。 而這裡說孔子很少說“仁”是什麼。 我們都知道孔子思想的中心是仁,但這裡又說孔子很少講仁;再說《論語》第四篇就是《里仁》,全篇都是有關仁的記載,這不是矛盾嗎? 所以我們講《里仁》篇的時候,有一個重點,那裡所講的只是仁的作用、仁的性質,對於“仁”本身究竟是什麼,《里仁》篇中並沒有下定義。 所以這裡說孔子很少講“利”,很少講“命”,很少講“仁”。 這三種中心問題都很難講。 現在講到這裡,我們暫時保留,因為下論講到時,大家可以從《論語》全書中,自己找出答案。


歷史文化先驅

下面繼續敘述孔子。

達巷黨人曰:大哉孔子! 博學而無所成名。 子聞之,謂門弟子曰:吾何執? 執禦乎? 執射乎? 吾執禦矣!

達巷是一個地名。 黨人的黨不是現代觀念的黨,古代所謂黨,就是地方社會的觀念。 在達巷這地方有人說,偉大的孔子,有這樣淵博的學問,他什麼都懂,而不是僅僅某一樣的專家。 這裡“無所成名”的成名是指專學之名,就是不固定為某一項學問的名家。 在古代的書上常有“名家”這個名詞,如對三民主義的教授,可稱為“某某先生是擅講黨義名家”。 他自成為一家了,就是他的成名表達了他的專長。


在這裡所說“博學而無所成名”,就是說孔子樣樣懂,不止是那一種學問的專家。 孔子聽到了人家的這種評論,就很風趣地對他的弟子們說,這叫我抓住哪一點? 作哪一種專家好呢? 我去當騎馬駕車的專家好? 還是當軍事射箭的專家好? 我還是學駕駛吧! 從字面上看,這段文章,就這樣解釋完了。 所以這些書,我們小時候讀起來,一點味道都沒有,頭大得很。 這有什麼意思呢? 老師還要我們背誦,一邊背誦一邊在搖頭晃腦,就是表示抗議。 老師要我們背誦只好背誦,不過就是靠這個辦法,背誦以後經過幾十年時間,如今一張口就念出來了。 後來仔細想一想,大有道理,他這個“執禦”的駕駛人,意思是要領導文化,作一個歷史時代的先驅者。 所以弟子們把他這句話記下來,是有深意的,並不是對不要緊的話都死記不忘。


禮的變態

下面是講孔子的思想:

子曰:麻冕,禮也。 今也純,儉,吾從眾。 拜下,禮也。 今拜乎上,泰也。 雖違眾,吾從下。

這是孔子的思想,他看到當時的時代感到悲哀。 上古時候,長輩死了,喪帽是麻做的,很考究。 孔子說這雖然是古禮,但現在的人,越來越簡化了,用純麻披孝就夠了,比較節儉。 孔子對喪禮也取節喪的意義,他也同意節儉、簡化。 中國本是禮義之邦,古代與人相見,跪下來拜,孔子說這是禮貌,“拜下,禮也。”但現在的人,沒有行禮的誠懇,“拜乎上”,拱拱手就算了,很討厭跪拜行禮的事,只求自己舒服一點而偷懶,就是不誠懇。 對於這一點,孔子認為敬禮的精神,須要絕對的誠懇,這是不能改變的。 所以即使是違背了時代,違背了大多數人的做法,但還是要保持我們古禮為上,因為它內涵傳統文化的精神,並非徒重外表而已。


孔子當時所處時代的情勢,可以說和我們今日所處的環境是相同的。 人與人之間的禮貌,都流於形式,只重外表不重精神。 甚至外表的形態上也成問題,譬如現在的敬禮,變成純粹的招呼,就是打個招呼而已。 不但內心沒有誠意,連外面的形態姿勢都是花樣百出,像希特勒式的舉一舉手、傲慢式翹翹下巴,歐美式的哈囉、嗨,統統出籠,洋洋大觀。 這個時代問題,你我都有責任,尤其是家庭教育,更不可忽略。


子絕四:毋意,毋必,毋固,毋我。

這句話很容易解釋,很容易懂。 可是這不止是文字的問題,要在這一生中行為修養上做到,實在很難。 這裡說孔子對於這四點,是絕對做到了。 第一是“毋意”,(這個“毋”與有無的“無”字通用,不過在《論語》上以及古書的否定詞,多半用這個“毋”。)這是說孔子作人處世,沒有自己主觀的意見,本來想這樣做,假使旁人有更好的意見,他就接受了,並不堅持自己原來的意見。 第二“毋必”,他並不要求一件事必然要做到怎樣的結果。 這一點也是人生哲學的修養,天下事沒有一個“必然”的,所謂我希望要做到怎樣怎樣,而事實往往未必。 假使講文學與哲學合流的境界,中國人有兩句名言說:“不如意事常八九,可與人言無二三。”人生的事情,十件事常常有八九件都是不如意。 而碰到不如意的事情,還無法向人訴苦,對父母、兄弟姐妹、妻子、兒女都無法講,這都是人生體驗來的。 又有兩句說:“十有九輸天下事,百無一可意中人。”這也代表個人,十件事九件都失意,一百個人當中,還找不到一個是真正的知己。 這就說明了孔子深通人生的道理,事實上“毋必”,說想必然要做到怎樣,世界上幾乎沒有這種事,所以中國文化的第一部書——《易經》,提出了八卦,闡髮變易的道理。 天下事隨時隨地,每一分鐘、每一秒鐘都在變,宇宙物理在變、萬物在變、人也在變;自己的思想在變、感情在變、身心都在變,沒有不變的事物。 我們想求一個不變、固定的,不可能。 孔子深通這個道理,所以他“毋必”,就是能適變、能應變。 第三是“毋固”,不固執自己的成見。 “毋我”,專替人著想,專為事著想。 這就是孔子學問修養的偉大處。


這裡發揮起來,便要與別家的思想作一比較。 如一般人認為高深莫測,甚至有恐懼感的佛家思想中有名的《金剛經》。 (所謂“經”,也便是“四書五經”的“經”的意思。)這部書中也有四個類似上面所說的觀念,所謂:“無我相,無人相,無眾生相,無壽者相。”在佛學中所謂“相”,就是形像或現象。 我們人與人之間相處,往往感覺到很痛苦、煩惱,總是被現象困住了。 人生在世界上一定有我,無法做到“無我”。 有我就有你,有他。 有你、我、他,就有煩惱。 結果忘記了你也是人,我也是人,大家都是一樣的。 “大家一樣”就是佛學所說的“平等相”。 而孔子的四絕觀念,也就是平等相。

關於這一點,我曾在一次某大學社團舉辦的哲學討論會中,講過一個“我與無我”的專題。 我們常在哲學上看到作人做事要做到無我的境界。可能嗎? 先就事實來說,不可能。 譬如有人說:

“我告訴你,我絕對客觀。”這句話對不對? 不對。 這已經非常主觀,因為“我很客觀了。”這就是“我”的主觀。 哪裡是客觀? 等於說“中”,天下有沒有一個“中”? 因為“中”是對兩邊而言,才構成了“中”這個觀念。 其實對比出的這個“中”,對另一點來說又是偏了,沒有絕對的中。 又用方位來說,你站在一個房間,說自己是在中,前後左右是東南西北,可是站在北方看你是站在南方,在南方看你是站在北方,沒有中間的。 所以說絕對“無我”,在觀念上有這個名稱,真要做到無我,幾乎沒有這樣的人。 但不是絕對沒有,一旦真的做到無我的話,就會非常快樂。 我們所有的痛苦,都因為自己“有我”而來的。 如果我們手裡拿了一件東西,別人需要時,一定捨不得給人,因為別人需要它時,也正是自己需要它的時候。 假如能在這個時候,放棄了而給別人,就是最快樂的境界。 有一位學佛的朋友來問,什麼叫“菩薩”? 我說這是印度梵文的名稱“菩提薩埵”,音譯成中文,簡稱“菩薩”,所含的意義就是“覺悟有情”。 自己對於人生哲理覺悟了,可是對於這世界,對於一切的事物非常多情,而盡量施以助力。 所以中國人說“不俗即仙骨,多情乃佛心。”這就是菩薩的境界,等於中國人說的聖賢,名稱不同,發音不同而已。 他們又問學佛的人是否都成菩薩? 我說沒有,至少我沒有看到過菩薩。


不過我朋友曾經看到一個人,可以說得上是菩薩。 那是二十年前,有一艘駛往澎湖的船,途中遇難了。 船上有一個認識的人,他本有肺病,因事乘了這船到澎湖去。 在海難來時,有船員看見他有病,丟了一個救生圈給他,要他先離船逃生。 他接到救生圈後,仍然很從容,並沒有立即套上。 後來看見一個婦人抱了一個孩子逃上甲板,他就把那個救生圈轉送給了這對母子。 他說他是有肺病的人,早死晚死一樣的。 原來丟救生圈的船員,忙了一陣子回來,見他還逗留在船上,救生圈也沒有了,問他怎麼還不逃命? 救生圈哪裡去了? 他只笑笑,(這種狀況下,他還能安詳地微笑,可見是什麼樣的胸襟了。)也不講話。 這位船員東找西找,又找了一個救生圈給他,他又送給了另外一個人逃生。 結果船沉了,他也沉了,非常從容。 這是“無我”。 他這樣做不是被強迫的,完全是自動的,這就叫做“無我”、愛人。 我們心裡覺得這件事情很悲慘,但在他的心境卻很安然。 他不是自殺,他覺得別人更值得同情、憐憫。 但在事實上,平常一般作人做事,沒有辦法真無我。 每個人同樣畫畫,畫出來各有不同。 你寫文章如在文章裡“無我”,就沒有你的意境了,就不要寫了。 同樣一件事情做起來就有“我”的精神。 要將全副的我,擺到無我的境界裡,才可以達到真的“無我相”。 孔子的這四點,大概用佛家的這觀念來相互襯託一下。 實際上這四點是全部孔門學問的中堅,所以孔子教我們學問修養,就要效法他做到這四點,“毋意、毋必、毋固、毋我。”


接下來以一個事實,來講孔子為什麼做到毋意、毋必、毋固、毋我的道理:

子畏於匡。 曰:文王既沒,文不在茲乎? 天之將喪斯文也,後死者,不得與於斯文也。 天之未喪斯文也,匡人其如予何?

這是孔子一生中遭遇幾件大事之一。 匡是一個地名,在宋國。 當時有一個壞人叫陽虎,據說陽虎貌如孔子,他的相貌長得和孔子一樣,宋人都要殺掉他。 孔子帶了一大堆學生,經過那裡,大家以為他就是陽虎,把他包圍起來,要殺他。 這是有名的“子畏於匡”事件。 古代的文字簡單,只用一個“畏”字。 實際上這個字代表很嚴重、很可怕、很危險的一件事故。 當然孔子的學生們感到很嚴重,也可以說嚇死了。 可是孔子說,沒有事,你們放心好了。 他非常相信命,不過這個命不是普通算命的命。 他說自文王死後,五百年來,中國文化衰落到現在,難道中國文化的命運真要斷了? 不要流傳嗎? 如果上天有意一定要把我們中國文化的根基斷絕,那麼就應該是我一輩子都不會接觸到文化,可是事實上我要擔負起這個責任來。 假如說上天並無意斷絕中國文化的根本,而要讓他流傳下去,那麼今日就還要留著一點。 如是這樣,老實說,我今天對於中國文化,是全心全力貢獻在這件事上;也只有我對於中國文化,能夠接受、能夠發揮。 像這樣,那麼你們放心,我死不了,匡人也不會把我殺死。


我們看到孔子在一個這樣危險的情況下,他始終不以宗教精神,來個禱告,求神保佑。 再說,這個時候,他如果談軍事精神,把學生馬上一組織,變成戰鬥的力量,也很容易。 但是他不來這一套,所以他始終是“子罕言利、與命、與仁。”他始終建立一個人文之道,處一切人、事,要自己增加自信。 這一段說明他作人處世,處困難當中的精神。 他這一次困難,如果不是身歷其境的人,不容易體會。 等於現在和年輕人講抗戰時期的情形,講死了他們也體會不出那種味道。 沒有跑過警報,沒有躲過炸彈,沒有逃過難,那種味道年輕人始終不知道的。 孔子當時的處境是萬分危險,但他始終不動聲色,不在乎。 他反而慰勉學生,放心! 死不了的。 中國文化的責任落在我們的肩膀上,上天有意斷絕中國文化,那是我們該死。 假使上天無意斷絕中國文化,那我們不會死的。 這是孔子處患難中的精神。


良冶之門多鈍鐵

大宰問於子貢曰:夫子聖者與? 何其多能也? 子貢曰:固天縱之將聖,又多能也。 子聞之曰:大宰知我乎? 吾少也賤,故多能鄙事。 君子多乎哉? 不多也!


“大”讀“太”,大宰是春秋時代的職官名稱。 有位大宰問子貢說,孔夫子這位老師,真是聖人,他為什麼這樣淵博,樣樣都會? 子貢當然捧自己的老師,他說,那當然! 天生的聖人,(等於現代說“他是當聖人的天才”。)而且學問又淵博。 後來有人把他們的這段談話報告孔子,孔子聽了這個話就說,你們以為大宰真的了解我嗎? 不然,因為我是孤兒出身,從小從艱難困苦中站起來的,貧賤中什麼事情都做過,人世間一切人情世故都通達了,所以對於人世間乃至下等的事都懂。 君子對自己要求很高,始終怕自己人生經驗不充足,誰夠得上稱學問淵博呢? 這種都是恭維的話,不能聽信的,天下的知識是求不完的。 《莊子》也有一段話說:“生也有涯,而知也無涯,以有涯隨無涯,殆矣。”生命是有限的,知識是無限的。 以有限的生命去求無限的知識,太危險了。 這個道理是很對,但對年輕的學生,這下半截話,我們就打住不講了。 否則,他們正好引《莊子》這句話為不讀書的理由。


孔子這裡講的“吾少也賤,故多能鄙事。”這一點要特別注意,由此我們回過來看東西兩方面的文化,人類的歷史中凡是成大功、立大業、做大事的人,都是從艱苦中站起來的。 而自艱苦中站出來的人,才懂得世故人情。 所以對一個人的成就來說,有時候年輕多吃一點苦頭,多受一點屈折艱難,是件好事。 我經常感覺這二十多年在台灣長大的這些青年們,大學畢業了,乃至研究所也畢業了,這二十多年中,從幼稚園一直到研究所,連一步路都不要走。 在這麼好的環境中長大,學位是拿到了,但因為太幸福了,人就完蛋了,除了能念些書,又能夠做些什麼呢? 人情世故不懂。 真正要成大功、立大業、做大事的人,一定要有豐富的人生經驗。 老實說,我們這老一代,比他們都行。 為什麼? 我們所經歷過這一時代的大亂,今日的年輕人看都沒有看到過。 逃難、餓飯、國破家亡的痛苦,更沒有經歷過;也許說在電影上看過,但那是坐在冷氣裡的沙發上看的。 學問是要體驗來的。 所以孔子的這句話,要特別注意。


古之學者為己

牢曰:子云:吾不試,故藝。

牢是孔子的學生琴子開。 他說,孔子說“吾不試,故藝。”這句話很妙了,如以現代觀念來說笑話,孔子沒有參加聯考——考試,所以學問淵博了。 好像反過來說,一參加考試,就完了。 有沒有這個道理? 當然沒有。 也有人解釋說,孔子是說,因為我不輕於嘗試,所以就多才多藝了。這是怎麼說法呢? 他們說,在大庭廣眾之中,或在宴會裡就看得到,凡是喜歡說話的人,總容易被人家看穿;而坐在那裡,一問三不知,不表示意見的人,誰也不知他的學問多高深,實際上也許一點學問都沒有。 這個道理,宋太祖趙匡胤曾經運用過。 當時江南還沒有平定下來,江南來的使臣是文學家,有名的才子,南唐的徐鉉,奉命出使到宋朝來。 趙匡胤就考慮,在宋朝有哪一個大臣的學問可以壓倒徐鉉? 經過一番討論,決定不下來,結果宋太祖在自己衛隊中,選了一個相貌堂堂的衛士,穿了外交禮服,去對付徐鉉。 徐鉉到了宋朝,一一表演,上自天文,下至地理、哲學、科學、文學都搬出來。 而這位冒充外交官的衛士,唯唯是應,什麼都不談。 三天以後,徐鉉就認為宋朝的確有人才,以這位負責接待的先生來說,深藏不露,不知道有多大的學問。 所以“吾不試,故藝。”也可以從這第二個笑話去理解。 還有第三個笑話,是拿童二樹的不考試來解釋。 童二樹這個人,我似乎提過,是清代的畫家,梅花畫得很好,也是有名的理學家、學問家,但沒有參加過考試而沒有功名。 古代考試都很麻煩,為了防止“夾帶”要搜身。 童二樹在進考場時,門口的警衛要搜查他。 他說國家開科取士,目的是要甄選天下的人才,現在我來應試,卻先把我當小偷看待,我的人格就首先喪失了,那我何必參加考試? 他就這樣提著考籃走了。 從此不參加考試,在家裡讀書作學問。 作學問自己用得著,然後就成大名。 這是第三點解釋。 這些都是拿《論語》當笑話講的解釋。


那麼我們來尋求這句話的真正涵義,上面孔子剛剛講過“吾少也賤,故多能鄙事。”而下面由他的弟子琴牢說出,孔子說:“吾不試,故藝。”這樣連起來看,這句話的意思是,孔子的求學問,是為自己學問而學問,並不是為了要嘗試什麼,並不是拿學問來作工具求取功名。 秦漢以後的儒家多用孔、孟思想做敲門磚,求取功名,這不是孔子的精神。 孔子因為是為自己作學問,不以學問作功名富貴的嘗試工具,所以他的學問,到達最高的藝術境界。 我們現在讀書,進學校是為了將來求職業,為了前途,所以書讀得沒有藝術境界,很痛苦。 過去我們讀書,像我個人,喜歡研究佛學,喜歡研究禪。 在當時來說,是開倒車,沒有人理的古董,但是我喜歡,有興趣,愛學什麼就學什麼。 若是讓我學政治、銀行或經濟,恐怕打死我也學不好,說不定圈圈都會畫錯,一萬元多一個圈就是十萬元。 誰知道當年所走的冷門,幾十年後的今天都變成這麼熱門,真是我想不到的。 那當年為什麼求這個學問? 為自己作,沒人要求,只是自己興趣所在,非做不可。 因為這樣,才沒有條件,沒有限制,也不考慮這一套東西學了能不能混飯吃。 沒有飯吃喝稀飯,沒有稀飯還有西北風,誰管它那麼多! 必須有這個精神,才能深入,才能稱為學問,所以“吾不試,故藝。”大概可由此看到一些名堂了。


下面說到孔子真正學問的修養境界:

子曰:吾有知乎哉? 無知也。 有鄙夫問於我,空空如也,我叩其兩端而竭焉。

這是孔子的真正修養,尤其是反映前面所講的“毋意,毋必,毋固,毋我”的道理。 孔子說,你們以為我真正有學問嗎? 我老實告訴你們,我一點學問都沒有,我什麼都不懂。 有不曾受教育的人來問我,我實在沒有東西,就他的程度所問的,我便就我所知的答复。 如果他本身很鄙俗,來問我一個問題,我的確答不出。 那我怎麼辦? 因為沒有主觀,沒有成見,就“叩其兩端而竭焉”,反問他提出問題的動機,就他相對思想觀念的正反兩面研究透了,給他一個結論。 所以我沒什麼學問,不是我給他答复,是他自己的意見提出來問我時,我替他整理作個結論而已。 教育本來就是這樣,真正的學問修養也是這樣。 知識最高處就是“無知”,就是始終寧靜,沒有主觀,先沒有一個東西存在,這是最高的學問境界。 不但孔子如此,世界上很多大宗教家、教主、哲學家,都是如此。 希臘第一位哲學家——西方文化中的孔子——蘇格拉底,也和孔子一樣,出身貧苦,什麼都懂,行為作人也很相似於孔子,他說:“你們把我看成有學問,真笑話!我什麼都不懂。”這是真話。 釋迦牟尼也講過這樣的話。 他十九歲放棄了王位而出家修道,到了三十二歲開始傳教,八十一歲才死。 四十九年之間,他最後自己的結論說:“我這四十九年中,沒有講過一個字,沒有說過一句話。”真理是言語文字表達不出來的。 我們可以退一步說,孔子所講的“無知”,是俗語說的“半罐水響叮噹,滿罐水不響。”學問充實了以後,自己硬是覺得不懂,真的自己感覺到沒有東西嘛! 空空洞洞的沒有什麼,這是有學問的真正境界。 如果有個人表現出自己很有學問,不必考慮,這一定是“半罐水”。 從學武的人就很容易看到,那些沒練到家的人,就喜歡比畫,他是筋骨發脹,並不是故意的。 而練到了家的人,站在那裡好像風都會把他吹倒,打他兩個耳光,他會躲開,絕不動手。 學問也是一樣,一個人顯得滿腹經綸的樣子,就是“有限公司”了。 所以孔子這一點,就是學問修養成就的真正境界。


下面是孔子晚年的感嘆:

子曰:鳳鳥不至,河不出圖,吾已矣夫!

這是感嘆時代,孔子認為自己一點希望都沒有。 他的希望不是對他個人,而是對於時代,感嘆時代的無法挽救。 我們中國文化中,有幾樣東西很奇怪的,就是龍、鳳、麒麟。 中國文化是龍的文化。 黃帝的時候,就對龍的觀念非常重視,而且一直流傳到現在,中國文化的標誌就是龍。講到這裡是一個大的問題了。 西方人據《聖經》,認為龍是惡魔,所以有一派教會,不准家裡有龍的畫及模型。 而且更認為第一次“黃禍”是元朝;還有第二次“黃禍”,就是東方這個“魔鬼”要來了。 這是西方文化的秘密。 過去英國人已經做了一百多年的試驗,促使中國的孤兒與外國的孤兒結婚,結果第一代生下來,眼睛變黑了;再生一代,頭髮也變黑了;到了第三代皮膚也變黃了。 隨便怎樣配都是這樣。 所以西方人看到中國人的東西,他們內心上都在防備。 我們身為中國人,對這件事,不能不知道。 所以西方政治方面的人物,知識分子,儘管對中國文化敬佩,但他們內心還是處處防著我們。 西方人有了這種思想,所以認為“龍”是可怕的,國內某一教派的人也有這種錯誤的觀念。


另外,西方文化有一派認為中國的龍就是恐龍,這也錯了。 我常告訴西方朋友,不要把恐龍當作中國文化中的龍。 但中國文化中的龍到底有沒有? 連我們自己都搞不清楚。 在中國的歷史上,始終沒有一個人看到整個的一條龍,“神龍見首不見尾”看了龍頭,看不見尾,看到身子,看不到頭尾。 所以把恐龍當作中國的龍,是一個大笑話。 但究竟有沒有這個生物,不去管它,這只是代表中國文化的精神。 到底是代表什麼呢? 八個字,就是《易經》的文化所表示的:“變化無常,隱現莫測。”所以我們對中國文化,要有“子畏於匡”的那種信心,永遠打不倒的,永遠站起來的。為什麼要用龍來代表? 因為中國人所講的龍,是空中能飛,陸上能走,水里能遊的動物,說大可以塞滿宇宙,說小可以細如髮絲,這就是我們的龍。 中國文化就像這個龍。 至於風,同龍一樣,在畫上畫得和野雞相似。 但始終沒人看到過,只是傳說上,要世界真正太平,聖哲的皇帝出來了,鳳鳥才出來一下。 所以孔子用鳳來感嘆這個時代,所謂“鳳鳥不至”,這句話的涵義,等於現在的說法——“這時代不是我們的了1而“河不出圖”這句話的意思呢?中國古代文化的來源是《易經》八卦,而八卦的來源,據說是黃河中出現了一條龍,龍變成了一匹馬,這馬的背上背了一個圖案出來,這就是《河圖》。另有《洛書》,是大禹治水的時候,對於天文地理工程的計算沒有辦法,後來在洛水里有一隻白色的烏龜背了一個圖案出來。大禹看了以後,發明了數學最高原理,因此而計算出工程的結構,治好了水患。於是《河圖》、《洛書》就成為了中國文化科學與哲學的先導。

孔子的感嘆就是說像“鳳鳥至”、“河出圖”這樣兩個了不起的時代,再不會出現了。 換言之,他雖想挽救這個變亂的時代而達到太平,但自己想想年紀大,也辦不到了。 這段表示孔子文化修養的高超,做事作人,挽救歷史時代是那麼熱忱,那麼有心,可是他覺得時間不屬於他,大有力不從心的感慨。


行為心理學

下面再敘述孔子的行誼:

子見齊衰者,冕衣裳者,與瞽者。 見之,雖少必作,過之必趨。

這幾件事,從文學上看起來很平常,許多人都可以做到。 孔子又有什麼特別之處呢? 我們深入研究,就覺得不同。 這節所記載的,是孔子作人態度的誠敬。 尤其對這三種人,他是特別嚴肅的。 “冕衣裳”,“冕”是頭上戴的帽子,古代代表執政的人,所謂貴人,掌政權的。 古代中國的衣服是上下裝,“衣”是上裝,“裳”是下裝,像裙子一樣,男女都是穿裙子一樣的下裝,後世才演變為褲子。 我們所看到的古代衣冠,如孔子的塑像,長袍只到膝下,再下還有一截露出來的就是裳。 “冕衣裳”就是官方的禮服,代表貴官執政的人。 “瞽者”是瞎子。 孔子看到這三種人,“雖少必作”。 這個“少”字就是年輕。 過去講儒家思想的人,說這個“少”是印錯了,應該是“坐”,孔子雖然坐在那裡,也必定要站起來。 這本朱熹注的四書上也有這樣的解釋,說孔子如果看見這三種人,即使坐在那裡,也要很嚴肅地站起來。 其實並不需要改這個字,少就是少,意思是說孔子看見這三種人,不問他年齡的大小,他必“作”。 “作”就是變了臉色,也就是態度嚴肅起來。 看“齊衰”的人,是一種同情;看到執政的人,等於我們現在看到國旗,必定要致敬;對於瞎子,是憐憫。 孔子對於這些人都是非常肅敬,不問他們多大年紀,“過之必趨”,如果要經過他們前面,一定很快的走過去。

字面是這樣解釋的,深一層看他的意義,為什麼孔子看到這三種人神態都會變,而且還特別記載下來,指出這是孔子了不起的地方呢? 仔細研究,與心理的觀念、個人的道德修養有關。 現代有一門新的學問,所謂“行為科學”,或者叫做“行為心理學”,如果以這一種新的科學觀點,來分析一個人的個性,和他作人做事的思想才具都有關係。 由此研究,就可以看出一個道理來了。


平時我們在街上看到出殯的行列,不倫不類,沒有禮儀,亂七八糟,以致一般人對喪儀都無誠敬之心,所以一般人對死者也沒有什麼同情之感,有時候還覺得很討厭。 這並不是對死者不憐憫,也不是對喪家遭遇的變故不同情,實際上是社會風氣把禮儀弄壞了。 以前常看見人家門前貼了“當大事”、“制中”、“嚴制”、“慈制”等白紙條——現在恐怕有許多人對這些字條都看不懂了。 中國的禮儀,重視人生哲理,素來認為生死是一件大事,從出生到死亡,在人生過程中,實在是一件大事。 所以家中有人死了,便稱“當大事”。 “制中”就是表示在服行喪事當中。 平日稱父為“嚴”,稱母為“慈”。 “嚴制”就是服父親的喪制,“慈制”就是服母親的喪制。 過去的教育裡,我們對這種家庭,非常誠敬,到了他們的門口,都不敢喧嘩。 這個態度有兩種意義:一種是中國傳統文化,對這方面素來誠敬;其次是表示自己的同情心,同情這個家庭發生了變故。 從前在大陸的農村里,如有人家辦喪事,鄰居親友都會自動去幫忙。 因為孝子心情太悲痛了,所以由大家幫忙,不讓他管事。 現在變成好玩的了。

還有,過去我們讀書,就受這樣的教育,即使自己的地位很高,官做得很大,回到家鄉,如果經過祖墳或祠堂的時候,在相距一百步以外的地方,騎馬的要下馬,坐轎的要下轎,然後走路步行經過,乘船的要在船上站起來。 直到離開了一百步以外,才能再騎馬或上轎,絕不可以騎馬坐轎經過祖墳或祠堂的。 否則要被人罵,被人看不起。 我們從小在家裡,看見父母長輩從自己的面前經過,都一定要站起來,兩手還要拱一拱。 我個人的經驗,幾十歲了,回到家鄉還是如此。 就是現在想起父親,心裡還是一種敬畏之心。 只是幾十年來,學制改了,改成了所謂洋學堂,把這些禮儀都廢了。 所以現在我們的國民禮儀,變得很可笑,中國禮儀沒有了,洋禮節也不懂。

這裡就說到孔子對禮儀的重視。 他看到有喪事的人,心裡發生一種同情心,態度也隨之肅然。 至於對第二點冕衣裳,穿制服的人,執政的人為什麼這樣呢? 因為執政者的製服代表了國家的體制,就等於我們現在看到國旗,自然肅敬。 對於瞽者,就是對可憐的人,範圍擴大包括了殘廢的人,看到這種人,心裡自然肅然起來。

表面上看,這是一個小動作,沒有什麼要緊,但是從這上面可以看出一個人學問的修養、作人的修養到達什麼程度。 拿行為科學來說,一個人看見別人遭遇痛苦的事情,而毫無同情心,甚至於像小孩子看到燒死老鼠一樣,在旁拍手歡呼。 試問這是一種什麼心理? 孔子看到不但肅然起立,且“過之必趨”,一定走快幾步,不敢多看,這就顯示他心理上的修養。


不見頂相

下面引用了顏回對孔子的讚嘆:

顏淵喟然歎曰:仰之彌高,鑽之彌堅,瞻之在前,忽焉在後。 夫子循循然善誘人。 博我以文,約我以禮。 欲罷不能,既竭吾才,如有所立卓爾,雖欲從之,未由也已。

這是顏回對孔子崇敬的評論。

“喟然歎曰”的“喟”字,是嘆氣的意思。 距今兩百多年前的一位才子金聖嘆,許多人都知道他的。 他對《三國演義》、《西廂記》等有特別見解的評論。 他的名字就叫“金喟”,又名“聖嘆”。 據說他姓張,並不姓金。 他為什麼取這個名字呢? 因為金聖嘆出生時,他的祖父焦急地在廳中等待,當時廳上掛了一幅孔子的像,突然聽見畫中的孔子喟然嘆了一口氣,這時丫環從裡面出來報喜,說生了一個孫少爺。 他祖父心裡很難過,孫子生出來,孔子在嘆氣,覺得這個孫子將來會有問題,所以取名金喟,又名聖嘆,這是一個傳說,在此當閒話一提。


顏回讚歎孔子“仰之彌高”,就是抬頭一看,越看越高。 後來印度傳過來的佛教文化,對釋迦牟尼也有類似的形容詞。 佛經上說釋迦牟尼有三十二種特殊的相,與眾不同,其中有一種相名為“不見頂相”。 佛教徒們研究佛經很好玩的,起初研究,有些人奇怪,為什麼看不見頭頂,後來多讀了書才明白。 所以有人來問我,為什麼釋迦牟尼會看不見頭頂? 我說如果看不見他的頭頂,那不是佛,是妖怪,應該打倒。 實際上所謂“不見頂相”,就是“仰之彌高”的意思,太崇高了。 有些佛教徒或研究佛學的人,把這句話當成真的了,說釋迦牟尼沒有天靈蓋,殊不知這是崇高偉大、沒有止境的意思。 “鑽之彌堅”,是讚嘆孔子人格與學問造就的深厚,越鑽研越厚實。 “瞻之在前,忽焉在後。”如果這兩句話照字面講,孔子有隱身法了,以武俠小說來看,功夫很高,抓不住了。 看見他在前面,追過去追不到,他突然又到了後面,好像太極拳、八卦拳,內功到了家似的。 實際上四句話連起來,可用一句土話解釋,就是“這個人摸不透”。 他的學問到底有多深,人格到底多麼崇高,無法估計,所以用這四句話的文學境界來形容,益見孔子的偉大。 這是顏回跟從孔子,對孔子所加讚歎的結論。 對於一個哲學家,一個民族文化偉大的聖人,譬如西方人尊重耶穌,以後都變成宗教性的“神格化”,替他穿上宗教的外衣,而犯了“高推聖境”的毛病,把聖人的境界推崇得太高了,好像摸不到頂,事實上是否這樣呢? 這點我們要注意。 事實上世界上最了不起的人最平凡。 我們反過來,隨便找一個鄉下很土的種田人,一個老實人,對他研究研究看,就可發現一個平凡的人,也就是一個偉人。 所以說學問真正好的人,最後是最平凡。 如感覺到不凡,那是犯了“自命不凡”的毛病,有了這種心理,就可見這個人有限。 真正了不起的人,看起來是最平凡的,所以在哲學的觀點上,就有“大智若愚”的說法。 如果真有學問的人,學問到了家,自己又變成很平凡、很普通,不“自命不凡”,那就是顏回所講孔子這四句話的境界。


見與師齊減師半德

下面跟著說孔子教育人的態度:“夫子循循然善誘人”。 注意“循循”這兩個字,“循”是跟著走。 不但是教育如此,作人處世也是如此,講理論容易,做起來很難。 在學校裡教學生,就常會感到非常討厭,有時候心裡會想:“你還沒有懂?真蠢1當我們有了這個心理的時候,馬上感覺自己到底不是孔子。顏回這裡說孔子,對學生不會發這種脾氣。“循循然善誘人”,教育是誘導的,東方和西方都是一樣。什麼是誘導?這是好聽的名詞,說穿了只是“騙人”而已,善意的“騙”。好像小孩子玩火柴,這是多危險的事,你如說不准玩,他非玩不可,就要趕快拿另外一件玩具騙他,要誘導他,使他覺得別的玩具更好玩,把火柴丟了,來拿其他的玩具。這就是“循循善誘”,就是這樣“騙”人。


教育如此,推而廣之,諸位出去做領導的人,從事政治,都要做到“循循然善誘人”。 “循循然”就是循他的意志,循他的個性,循他的道理,把他帶一個圈子,還是把他帶上正路。 人性就必須這樣處理。 所以從孔門思想的推演,到了孟子講到人性,就主張堵不得的。 你說:“不可以!不行1他就非做不可。尤其是對一個小孩的教育,你說不准,他非反抗不可,至少在心理上反抗,表面上你是父母、是老師,聽你的,但心裡非常反感,從心理學來看,就只這一點反感,慢慢積累起來,到最後他對一切事物都有了反抗性的習慣了。越是受壓制的孩子,反抗越大,所以要想辦法,循循然善誘。當然有時候有例外,像軍人帶兵,老實說沒有那麼多理由,命令就是命令,教你如何就如何,沒有理由,因為戰場上必須這樣,也就是孔子說的“民可使由之,不可使知之。 ”平常的教育則還是要“循循然善誘人。 ”像對年輕人有一件事就感覺得到,有些書越禁止,他越偷偷的看。所以循循善誘是一個原則。方法怎樣運用,則和用兵一樣,運用之妙,存乎一心。


孔子的教育是依受教者的思想、品格而施教,不勉強人,不壓制人,不擋住人,把門打開給他看,誘導他進去。 但用什麼誘導他呢? 用什麼“騙”他呢? “博我以文,約我以禮。”所謂人文的學問,就是這兩句話。 什麼是“博我以文?”就是知識要淵博。 我時常感覺到,現在的教育,從五四運動白話文流行以後,有一大功勞,知識普及了,現在的青年知識淵博了,這就是“博我以文”。 尤其現在加上傳播事業發達,每個家庭有電視,在社會上有電影、報紙、刊物、廣播,各種傳播知識的工具,以致現在十幾歲的青年,對於常識,比我們當年二三十歲時還知道的更多。 當年我們書是讀得多,對於普通知識還是傻傻的。 鄉下出來,看到飛機、輪船,還叫“飛輪機”、“火輪船”。 現在七八歲的孩子都知道太空了。 可是知識越淵博,學問越沒有了,缺乏了下面“約我以禮”的涵養。 我們要了解,“博我以文”的“文”並不限於文字,而包括了一切知識。 知識要淵博。 但知識越淵博的人,思想越沒有中心。 所以中國政治,在過去領導上有一個秘密。 當然,這在歷史上不會寫出來,任何一個皇帝成功了,都不會傳給徒弟的。 這秘密是什麼呢? 他儘管採用知識多的人,淵博的人,而真守成的干部是找老實而學識不多的人,他穩得祝凡是知識越淵博的人越靠不住,因為他沒有中心思想。 對於這種人,給予的官位、頭銜非常大,而真正行政的權力,並不交給他。 知識多了的人,好的可以說成壞的,壞的可以說成好的。 像現在的人好講邏輯,把西方的一種思想方法,也當哲學來講。 例如說到法理學的話,如果我們抓到小偷,送官署是對的。 但是打了他一下,他可以要求驗傷,告你傷害。 他說他做小偷是犯了法,但你打他是侵犯人權,至少在判決確定前,他還只是一名嫌疑犯,你打他,侵犯了人權,人權第一,你犯了傷害罪。 講法律邏輯,這是對的。 但從另一面講,善就是善,惡就是惡,壞人就該打,可以不跟他講這一套。 這就是說死守邏輯的壞處,也就是說僅僅是“博我以文”的流弊。 以下面這句“約我以禮”來救這個流弊就對了。 知識要淵博,思想要有原則,走一個專精的道路,作人處事要保持文化思想的中心精神。 這是顏回第二點說到孔子教育他的方法,也可以說是他的心得。


第三點他說自己受孔子教育,大有“欲罷不能”之感,他說有時候自己想想算了,不再研究了,可是卻像談戀愛一樣,藕斷絲連,總擺不下來。“既竭吾才,如有所立卓爾。”顏回說他自己,盡所有的才能、力量跟他學,然後感覺到很不錯、很成功,好像自己建立了一個東西,自己覺得“卓爾”站起來了,可以不靠孔子,不依賴老師了,好像行了,結果冷靜下來一反省,還是不行。


“雖欲從之,末由也已。”雖然跟著他的道路走,跟著他的精神那麼做,但茫無頭緒,不曉得怎麼走,簡直一點苗頭都找不到。 這是顏回口中所描寫出來的孔子,就是這樣一個人,講他的作人,崇高、偉大、其實,而摸不透。 第二點講到孔子教育人家,是那麼善於誘導,而且那麼注重多方面的知識,知識淵博了以後,同時注意中心思想的建立。 第三點說明自己努力的結果,不論怎麼,老是跟不上孔子。


講到這裡,我們聯想到禪宗百丈大師的幾句話:“見與師齊,減師半德,見過於師,方堪傳授。”說夠得上作一個禪宗大師的徒弟,要有一個條件——比老師還高明。 他說如果學生的學問見解和老師一樣,已經是矮了半截了。 為什麼? 因為老師已經走了幾十年了,這個學生還是在幾十年以前的程度,在後面跟著老師走。 教育的目的希望後一代比前一代好,要年輕一代的學問見解,超過了老師,才可以作徒弟。 所以我經常有個感想,我們年紀大一點的朋友們,領導青年們,所期望於後一輩青年的,就要效法這幾句話,希望後面的青年比我們行。 有一次演講,談到命運的問題,我說我們這一代,不包括現在的青年,不必算命,如果要算八字,我對大家——也包括我自己在內,已經批斷好了八個字:“生於憂患,死於憂患。”我們這一代是命中註定墊牆基的。 但是不要自認悲哀,這是神聖的,一個建築物基礎不穩固就不好。 所以我們這一代要認清楚,是未來一代的基礎,自己要建立得穩固,同時希望後一代,要勝過於我們,見解學識都超過我們,這是我們國家民族所最值得欣慶的事。 如果現在發現不及我們,這有什麼用? 要現在超過了我們。 如孟子說的:“得天下英才而教育之。”這種“見過於師”的青年就是英才,但是這種人才,始終很難得。

大丈夫當如是乎?

下面繼續說孔子作人外世的態度:


子疾病,子路使門人為臣。 病間曰:久矣哉,由之行詐也! 無臣而為有臣,吾誰欺? 欺天乎? 且予與其死於臣之手也,無寧死於二三子之手乎! 且予縱不得大葬,予死於道路乎?

這是說孔子的修養。 由這一段話看出兩點,第一可見當時學生們,尤其子路、子貢這些人,對孔子的尊敬。 以另一個觀點來研究,我個人經常認為——這里特別提醒大家注意,我個人見解不一定對,只是提供大家作一個參考——孔子了不起的地方,除了他的學問、道德、修養以外,我以前說過,他在當時的確可以推翻任何一個國家的政權,取而代之,但他絕不這樣做。


說到取而代之,我們講一點題外話。 讀《史記》,劉邦和項羽兩個人,分別看到秦始皇出巡的那種威風與排常項羽看後,對朋友說“彼可取而代之。”用白話說是“老子可以把他拿下來,我來幹1劉邦看後則說“大丈夫當如是也。 ”用白話來說:“一個大丈夫,應該做到這樣,才夠味道。 ”根據行為心理,同樣一個觀念,但兩個人表達的氣度,就完全不同。一個是非常粗獷的,好比你坐在椅子上,一個人走進來,把你拉下來:“你下來! 我要坐。 ”而另外一個人說:“這個位子,可讓我坐坐吧? ”然後坐下來。氣量就不同。所以我們讀歷史,這些文字上的要點,應該特別注意。


我們回頭再說正題:孔子當時那麼多門弟子,而在那麼少人口對比下,等於現在一個非常大的黨組織。 尤其在孔子那個時期,春秋戰國的變亂已經那麼久了,他又有三千弟子,都是各國的優秀分子,政治、經濟、軍事各方面人才都有。 只要稍微動一動,任何一國的政權,他都可以取而代之,但孔子始終不干這種事情。 為什麼呢? 他認為這樣,影響並不久,不是千秋萬代的事業,要影響得悠久而博大,不在於權力,而在於文化與教育。 在這節書裡可以看到,這些弟子們對他,簡直捧成一個大黨魁。 所以後來儒家稱譽孔子為“素王”,這是真正的王。 所謂“素王”,是沒有土地、沒有人民,只要人類歷史文化存在,他的王位的權勢就永遠存在。 稱孔子為“素王”,等於佛教中稱釋迦牟尼為“空王”是同樣的道理。 不需要人民,不需要權力,而他的聲望、權威和宇宙並存。 第二點看到孔子本身,始終是一副救人救世的心腸,並沒有把富貴、權位當一件事情。 這裡說,孔子有一段時間生病,子路就把同學組織起來。 把孔子視同一個皇帝或社會組織的領袖,而叫同學們為臣,好像是層層節制的部屬。 這裡的“臣”是階級的觀念,儼然顯示出政府組織的味道。


後來孔子病好了一點,知道了這件事,就感嘆:“久矣哉1他說我病了這樣久,在這段期間“由之行詐也。 ”他就罵子路,你怎麼光做些欺騙的事情,自己欺騙了良心,違背了道德。“無臣而為有臣”,我本來是個平民老百姓,又不是帝王,為什麼把同學們組織成這樣?把我變成這樣?“吾誰欺? 欺天乎? ”你騙人,這個罪過可是我背了,我本來是老百姓,你硬把我變成這樣,這不是騙人嗎?騙自己?還是騙天呢?

看到這裡,我們有個感想,這感想要從經驗來。 我們發現,有時候當一個領導人,往往會被部下捧壞了。 根據過去的經驗,我們自己並不想這樣,下面的人會把我們捧成這樣。 尤其是年輕的朋友們要注意,假使將來有那樣的地位,要留心被別人捧,到了那樣地位,別人都說你的話說得對,都對你說“是的”。 這時你要考慮,不要給人捧壞了。 歷史上有很多人,到了某一階段會昏了頭,就是被下面捧壞的。 還有,當一個領導人,自己要想下台下不了,下面的人不讓你下來,像有位工商界的朋友,不想做。 我勸他說,你做做好事,你現在關門是舒服了,可是你要想到你下面一萬多員工,加上他們的家屬,有好幾萬人靠你吃飯,你不能說不干。 我勸他不要以工商的觀點,而以社會事業的觀點繼續做,這樣就偉大,所以人到某個時候,自己想下台,有下不了台的痛苦。


解脫生死

回頭說到正題,孔子說“吾誰欺?欺天乎?”用土話來說,就是“你為什麼替我擺這個臭架子?反而替我丟了人1的意思。從這些地方,可以看出孔子的態度,子路對他恭敬,而他責備子路,當然沒有像我們那樣用土話痛快地罵子路一頓,他反而是“引咎自責”的態度,覺得自己沒有把子路教育好,所以說“吾誰欺? 欺天乎?

下面又申述理由:“且予與其死於臣之手也,無寧死於二三子之手乎1他說我與其以君臣的關係,死在臣子的手邊,還不如以師生的關係,死於你們學生的手邊更好些。這個話假如沒有到那個位置去體會,是不知道的。我們在歷史上看到過,有些帝王死了好可憐,曾有好幾個帝王死了以後,屍體發臭,生蟲沒人管,幾個兒子,去爭著當皇帝,真還不如一個老百姓。明朝的崇禎皇帝,最後亡國自盡的時候,拿起寶劍要殺公主,公主年紀小,跪下來問自己有什麼罪,皇帝說你沒有罪,錯在作了皇帝的女兒。這便同南北朝時劉宋順帝所說:“願後身世世勿生帝王家。 ”是一個道理。所以一個人死得光明磊落、痛痛快快很難。我有些朋友,其中學佛、學道,或打坐的來問我修道的工夫,我總是勸他們不要搞這一套,是有這種方法,但做不到,也不要想成佛成仙,一個人健康快樂的活著,死的時候乾脆利落,不牽累別人、不拖累自己,就是第一等人。這個話也是經驗中得來的。因為我的老朋友太多,而有許多老朋友真可憐,死得不干脆利落,拖累了別人,也苦了自己。所以不要拖累別人,不要拖累自己。如何安排自己將來的死,最好找一個洞,先進去睡好,自己差不多了,搬塊石頭把洞門一堵,好了。否則拖累別人很痛苦。不過,這也不夠解脫,倒不如梁啟超說的:“求仁得仁又何怨,老死何妨死路旁。


說到這裡想起了兩位老朋友與殯儀館的故事。 一位是上將軍某公,有一次,他說真想在殯儀館附近,最好隔壁找一幢房子。 我問他什麼意思。 他說有兩點理由。 第一,老朋友一個個凋零,經常要跑殯儀館,方便些。 第二,有一天自己要去的時候,就走過去了,也方便。 第二個朋友也是一位將軍,十多年前一個春節,碰到我說,今年真倒楣。 我向他為什麼? 他說剛過年,大正月坐三輪車去吊一個朋友的喪,到了門口付了車錢,那個三輪車夫問道:“先生你還回去不回去?”可真把他氣得不得了,大罵車夫:“你才不回去1不料幾個月後,這位朋友真到那裡不再回去了。就是這樣巧的事情。這是兩個故事,也是兩種絕對不同的觀念。


由這一段,看到孔子思想的通達,他意思說,為什麼死還要擺這種排常第三點,他告訴子路,你怕我死後不得大葬——就是國葬、公葬——得不到你們認為死後的光彩。 我們經常看到“生榮死哀”四個字,生的時候享盡了榮華,死後的榮耀,就是大家都會哀痛。 可是我們現在到殯儀館弔喪,有許多人在那裡已經沒有哀痛之情了。

孔子這裡是說,我雖然不得大葬,沒有生榮死哀,“予死於道路乎?”我也沒有慘死,總是壽終正寢。 我們常常看到訃文上有“壽終正寢”這四個字,但現代往往與事實不符,因為現在的人都是死在醫院,有幾個壽終正寢的? 古代說壽終正寢,是指死在自己的房間裡,斷氣以後,才抬到正門的大廳上,所以是壽終正寢。 現在都死在醫院,送到太平間,哪來的正寢? 還有現在殯儀館中,有許多太太挽丈夫,兒子挽父母的輓聯,都不合理的。 因為照古禮,自己是當事人,沒有心情在文學境界上作詩作聯,所以親人是沒有輓聯的。 若是自己不會寫,由別人代寫,更是莫名其妙。 輓聯要與死者有感情才挽得出來,與之毫無感情,怎麼代寫? 有感情的自己寫,很簡單。 白話的:“你死了,我也快來了1或:“你先走一步,我會跟來的,你安心的去吧1不很好嗎? 所以講到中國文化,目前許多地方都是問題。 可是我們在這裡,看到孔子對於他自己的生死,卻看得非常平淡。


賣不出去的無價寶

下面文章,轉了一個氣勢。

子貢曰:有美玉於斯,韞櫝而藏諸? 求善賈而沽諸? 子曰:沽之哉! 我待賈者也!

第二個“賈”字在這裡念“姑五切,音古。”行商坐賈,是古代商賈兩個字的分別意義。 流動作生意的稱為商;開店固定在一個地方做生意的稱為賈。 子貢有一天和老師幽默一番,他說有一塊美玉在這裡,老師! 你說我是把它放到保險櫃裡藏起來好呢? 或者找一個好價錢把它賣掉了好呢?孔子一听就懂了,他說:決定賣! 決定賣! 我在這裡等人來買的,可是賣不出去,沒有人要! 這是他師生之間的幽默。 也就是說孔子感覺到生不逢時,吾道不行,而藉子貢的幽默表達出來。 所以接下來就敘述孔子的另一個想法:

子欲居九夷,或曰:陋,如之何?子曰:君子居之,何陋之有?

這是孔子平居時的一段閒話。 九夷是東南方一帶蠻夷之地,當時包括現在的廣東、廣西、湖南、江西、浙江、福建等南方省份的邊區。 這些地方還沒開發,還是披髮文身,非常落後的地區。 孔子當時想另外開闢一個天地,保留中國文化。 但有人說,那個地區太落後,沒有文化,野蠻得很,怎麼辦? 孔子說地區不怕落後,只要真有道德、真有學問的人,去任何地方,在任何時代,自己都有自處的辦法,那有什麼關係? 讀唐代劉禹錫的《陋室銘》,最後的一句話“孔子云:何陋之有?”就是從這裡來的。 他引用時,說出了“孔子云”,便不算千古文章一大抄,只能算是藉用的。


講到這裡就想到,書讀多了,便會覺得今古文章沒有什麼了不起的,所謂“千古文章一大抄”,於今為烈! 有人到中央圖書館、中央研究院或別的什麼地方,把幾十年前的報紙找出來,多抄幾篇報屁股的文章,都變成了新的。 或者一瓶漿糊、一把剪刀,拼拼湊湊,就是一本書,新著作。還有的人叫學生研究了半天,把資料拿來,拼湊一番,就是著作。 最近有一個學生,留學法國,暑假回來,找論文題目,他說法國老師要他作關於中國問題的某一個題目。 我說天下烏鴉一般黑,中國老師這樣,外國教授也這樣。 他根本不懂這個問題,所以指定你的博士論文作這個題目,他做指導老師,名義是他掛了,實際上是你替他研究,今日學術界,作學問都不老實,真是孔子講的“吾誰欺?欺天乎?”統統都是這樣幹。 自己不懂的問題,要學生作論文,去研究。 學生要想拿這個功名——學位,只好去找資料,苦死了。 找來了以後都交給他,學生的學位完成了,他的知識也得到了,又不要費力氣。 這是學術界的秘密,全世界一樣。 決不像古人教學生是“傳道授業”的精神了。 人老了,對這些也看透了,實在也不想看了。


子曰:吾自衛反魯,然後樂正,雅頌各得其所。

研究孔子的生平,這裡也是他重要的資料。 這是孔子周遊列國以後,到了晚年,他深感即使拿到了權力,也平定不了世界。 要想對社會、歷史有貢獻,只是從事文化與教育。 因此決定回到魯國來,整理中國文化,由此產生了六經。 他說,我自從由衛國回到魯國整理文化以後,中國文化的中心,把它改正了。 所以我們說“文化復興”這個名詞,在孔子這個時候,是一個階段。 (在此以前大亂了一個時期後,經過孔子的整理,一直流傳了幾千年。)文學的路子,與文化、文藝的路子配合,才走到正路上。


不落醉夢中

下面說孔子平常的生活:

子曰:出則事公卿,入則事父兄,喪事不敢不勉,不為酒困,何有於我哉?

孔子說自己是一個很平凡的人,在外面,參加政府會議的時候,(“出則事公卿”的事字是動詞。)與這些高級的國家大臣一起,參加會議,正式從事於國家的政務。 回到家裡則“事父兄”,規規矩矩是一個家族裡的成員,也是一個普通的老百姓,沒有官架子。 在父親的立場就盡到父親的責任;在弟弟的立場,對兄長、對家裡的人就應該盡到作弟弟應盡的義務。 這兩句話,以現代的觀念來說,當一個公務員,上班的時候,規規矩矩從事公家的事,盡我的責任,守我的本分。 回到家裡,做家庭中一個很好的成員,當父親盡父親的責任,當丈夫盡丈夫的責任,當妻子盡妻子的責任。


“喪事不敢不勉”,對於生死大事,盡量的周到,朋友之中有人家裡出了大事,有人死亡,就盡量的幫忙,對於朋友的紅白帖子,喜事可以禮到人不到;對於喪事,禮到人也到,這是最後一次了,不去殯儀館行個禮是講不過去的。 對於喪家,要安慰問訊他們,有沒有事需要自己幫忙,如果有,立刻就去。 這是孔子說的喪事不敢不勉,就是在患難時需要朋友,否則人類交朋友有什麼意義? 光景好的時候才來往,那不是多餘! 光景好到處都是朋友。


第四點孔子“不為酒困”,喝酒沒有喝醉過。 我是天生不會喝酒,也討厭喝酒的人。 不過因為不會喝酒,我也自己試驗過,看看喝醉了什麼滋味。 我的結論是不相信人會喝醉,如果有人喝了酒亂說話,我照樣認為是裝瘋。 沒有人會喝醉的,試試看他絕不會吃大便,他絕不會罵他的媽媽,不會揍他最愛惜的人。 孔子說“不為酒困”不只是喝不醉的意思。 實際上人都在醉夢中,如果以哲學看人生,幾乎沒有一個人清醒過。 愛情的醉,富貴功名的醉,沒有哪樣不醉。 道家的呂純陽有兩句詩說:“浮名浮利濃於酒,醉得人間死不醒。”呂純陽以道家的眼光來看這個世界,大家都在醉中,臨死都沒有清醒過。 現在《論語》上記載孔子“不為酒困”,在我個人的看法,就有這種意味。 當然,孔子的酒量很大的,在《鄉黨》篇中說孔子“唯酒無量,不及亂。”如果解釋為酒量很大,怎麼說“無量”呢? 也許一點都不會喝。 但也不對,否則又怎麼說“不及亂”? 所以研究起來,大概是酒量很大,從來沒有喝醉過。 不過也不能說不會喝醉,“不為酒困”應該是不迷醉於酒,沒有酒癮,而且始終保持清醒,不會在喝酒以後,有酒態醉意,更不裝瘋賣傻的。 孔子說除了這幾點以外,“何有於我哉1意思說,我這個人非常平凡,出去作公務員就規規矩矩是個公務員,回到家裡就規規矩矩是家裡的一分子,朋友之間有困難,尤其是有喪事這類患難,則一定盡力幫忙,平常作人,不在迷醉中。除了這幾點以外,一無長處,一點學問都沒有。


水流花謝兩無情

子在川上曰:逝者如斯夫! 不捨晝夜。

在這裡講,為了體會得更親切一點,就借用碧潭這個地方吧! 孔子去郊遊,他站在碧潭吊橋上,看到下面的流水說:“過去的就像這下面的流水一樣,白天晚上都在流。”這兩句話的文學氣息非常重,全部《論語》中,最富於哲學意味的,也就是這兩句話。 從這裡,有幾個要點可以了解。


第一,道家思想方面,老子也和孔子這個觀念一樣,經常用水代表人生哲學。 老子教我們效法水,中國有一句老話“人往高處爬,水向低處流。”老子教我們學下流——不是普通所指不高尚的下流,是指水的下流——大海。 天下的水都向下流匯歸成大海。 所謂下流,就是謙下,站在最下面,“人之所棄,我則取之。”人要有容量,像大海一樣包羅萬象。 老子又教我們“上善若水”,最高的品德像水一樣。 道家形容水很妙,水是絕對乾淨的,臟的東西到水里,都被水沖洗乾淨了。 讓我們的心境,以及人品的修養,效法水一樣,冰清玉潔,不受一點塵埃。 雖然容納了許多廢物、污垢,但仍然是水,水的性質沒有變,而且永遠自強不息。


第二,佛家也說過水,我們看到流水,永遠只是一股流水而已。 照佛學的分析,人的心理就和流水一樣,如說“滾滾長江東逝水”,永遠在流,真的嗎? 錯了。 等於看到電燈光,說它一直亮著,也錯了。 當我們看到一個浪頭的時候,事實上這個浪頭已經過去了,是接上來的另一個新浪頭,當在看到這新的第二個浪頭時,它又已經過去了。 燈光也是一樣,當我們剛一打開開關時,所發出的光波已經消失了。 我們的思想、感覺、年齡、身體,當一個鐘頭乃至一分鐘前坐在這裡的我,與此刻坐在這裡的我,已經不知道經過多少變化了。 所以“今我非故我”,現在的我已經不是前一分鐘的我了。 都過去了,像流水一樣,不斷的向前去。 所謂“江水東流去不回”,歷史永遠不會回頭,時間永遠不會回頭。 人生永遠像浪頭一樣,一波又一波地過去了,要想拉回來是做不到的。


這些都是另一面的說法,也可以說是消極的人生,許多宗教家、哲學家,都從這一面看,花落了再不會開了。 大家都看過的,《紅樓夢》中林黛玉葬花。 這位小姐病兮兮的,花落了還要去收回來,還要葬下去,情調非常美,文章也作得很好,葬花詞名句:“儂今葬花人笑痴,他年葬儂知是誰?”此之為林黛玉! 怎麼不生肺病? 怎麼不那麼痴迷的死? 你管他誰葬你,死了就死了。 說到這裡,龔定庵的詩就比林黛玉高明多了,他的詩說:“落紅不是無情物,化作春泥更護花。”剛才說過的某先生,他死後有人問我送什麼輓聯給他,我說我會另作一副。 但送給他的輓聯最好是這兩句詩,因為,雖然人死了,而其耿耿的忠心仍令人感動,在文學境界上,就是龔定庵的這兩句詩。 以上這些都是從悲觀的角度來看“逝者如斯夫!不捨晝夜。”


但孔子並沒有以悲觀的態度來說這句話,而很多的意義包括在內,極高明。 從另一面,用積極的觀點來看人生。 人生如流水一樣,不斷的向前湧進。 所以我們要了解,人生就像這股流水一樣。 孔子所以站在上流告訴學生們:“注意呀!你們看這水,過去的都像這樣,向前面去!向前面去!而且是晝夜不斷的向前去。”他這話的意義,就是我們經常看到的一句話:“天行健,君子以自強不息。”這是《易經》乾卦的卦辭。 乾代表了天,中國文化是用乾代表了天體,現在的名詞就是宇宙。 《周易》就是文王的思想,也就是孔子所效法的。 文王解釋宇宙,是永遠在轉,永遠在動,沒有一分一秒停止,假使一秒停止,不但地球完了,沒有人類了,整個宇宙也垮了,所以宇宙是動態的。 這就是中國的哲學了。 我們有兩位現代的學者是在思想界很有影響力的,他們評論中國文化,屬於靜態的。 我對他們說,老兄,誰告訴你們中國文化是靜態的? 講中國文化,第一部書就是《易經》,裡面就告訴了你“天行獎,宇宙沒有靜態,永遠是動的。中國文化並不主張靜態的宇宙。人生也是這樣,要不斷求進步。靜是緩慢的動態,沒有真正絕對的靜。譬如人坐在椅上好像很靜,其實並不靜,身上的血液正在分秒不停地循環,各個器官也都各司其職地工作著。“天行獎是永遠強健地運行。 “君子以自強不息”是教我們效法宇宙一樣,即如孔子所說“逝者如斯”,要效法水不斷前進,也就是《大學》這部書中引用湯之盤銘說的“苟日新,日日新,又日新”的道理。 人生思想、觀念,都要不斷的進步。 滿足於今日的成就,即是落伍。


所以孔子的“逝者如斯夫,不捨晝夜。”這句話,包括各方面很多意義,可以說孔子的哲學,尤其人生哲學的精華,都集中在這兩句話中,它可以從消極的、積極的各方面看,看宇宙、看人生、看一切。 我們自己多多去體驗它,應該了解很多的東西。 在這裡所提供大家去研究的意見,還只是其中的一點點。 實際上,根據這兩句話,可以寫很多很多的文章。 歷史是不能停留的,時代是向前邁進的,宇宙如此,人生也是如此。


女人未必皆禍水

這裡是另起一節。

子曰:吾未見好德如好色者也。

這句話裡面說的色,包括了女色、物慾、嗜好三重意義。 但根據歷代的看法,只是偏重在女色這一面,認為這是孔子對衛靈公的感嘆。 孔子周遊列國時,對孔子比較重視的是衛國,但衛國的政權,當時具有較大影響力的,是大臣蘧伯玉,而左右衛君的是美麗妃子——衛靈公嬖好的南子,所以有這句感嘆,而成了一句名言。 事實上不止衛靈公,從人情世故上看,人都是好德不如好色。 如果一定要以最高的道德要求,世界上很少有合乎標準的人。


像我們看到很有名的唐明皇與楊貴妃這段歷史故事,唐明皇這個皇帝的確是不錯,少年時代非常好,晚年時因嬖好楊貴妃,致使國家發生了變亂,成為知名的歷史故事。 在過去的歷史,很多人都把這個罪過,推到場貴妃身上去,這也是很難說的。 說一個女子對於政治會有如此大的影響,也有可能。 就是西方也有這種情形,所謂英雄征服了天下,女人征服了英雄。 不過要看哪種女人,真能征服英雄的女人,並不容易。 我們看到蜀亡國以後,蜀王妃子花蕊夫人被俘。 宋太祖趙匡胤就問她,你們國家有十幾萬大軍,為什麼今天你會到我身邊來。 這位妃子作了一道詩答复他,大意是說我本在深宮中養尊處優的女子,對國家大事不了解,但這首詩的結論卻罵盡了男人,她說:“君王城上豎降旗,妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲,寧無一個是男兒。”這也是歷史上,女人關係歷史命運的一個故事。 再其次,大家都說唐明皇是誤在楊貴妃手裡,尤其是詩人們都如此說——中國的詩人多半對於歷史大事,有謹嚴的批評——但也有另一面的看法,如袁枚的詩說:“空憶長生殿上盟,江山情重美人輕。華清池水馬嵬土,洗玉埋香總一人。”當安祿山造反,兵逼長安,唐明皇出走到長安南面馬嵬坡的時候,發生兵變,部隊不肯走了。 大家提出了一個條件,要求把楊貴妃殺死。 唐明皇沒有辦法,只好讓貴妃自縊死。 所以後人評論歷史,認為唐明皇不一定是為了楊貴妃而誤國的,這首詩就是這個意思。 建溫泉池給楊貴妃洗澡的,讓楊貴妃自殺的,都是唐明皇做的,不要把歷史的罪過,推到一個女人身上去。


同樣,清代的龔定庵也提了一個反調,他的一首詩說:“少年已自薄湯武,不薄秦皇與漢王。設想英雄遲暮日,溫柔不住住何鄉?”他說一個英雄到了晚年沒事情做了,不讓他住在溫柔鄉里,又要他幹什麼? 龔定庵這個理論,和現代的心理學、弗洛伊德的性心理學有點類似。 我們要特別注意,性心理學與馬克思的理論,嚴重的影響了近一百年思想。 今日除了馬克思的影響以外,弗洛伊德的性心理學對近百年來歷史文化轉變的影響更大。 不過這一方面不像政治理論受重視——如果依據性心理學的看法,有過分的精力,就有傑出的事業。 因此英雄、豪傑、才子,幾乎各個行為不檢,都是孔子所講的“未見好德如好色者也。”


然而孔子所要求的真正聖人的境界,這是非常難的事,一般心理狀況,凡是了不起的人,多半精力充沛,所以難免要走上女色這條路子。 這是我們就這一點,對歷史的看法。 擴而充之,“好色”不但是指男女之間的事,凡是物質方面的貪欲,都可以用“色”字來代表。 尤其是以佛學的立場看,那就更明顯了。 照儒家的思想,一個領導人,簡直任何嗜好都不應該有。 但是人很難做到完全沒有嗜好。 譬如有些人甚麼嗜好都沒有,就是好讀書,這也變成一個嗜好,於是左右的人都是讀書人。 南朝梁元帝讀書讀呆了,敵兵臨境,還要文武諸臣戎服聽他講書。 最後終於亡了國。 他在投降時,放一把火,把收藏的十四萬卷圖書燒了,他說“文武之道,今夜盡矣。”有人問他為什麼燒了書,他說:“讀書萬卷,猶有今日,故焚之。”可見讀書也很害人,真成呆子。


從此我們了解,上面有一點偏好,下面就偏向了,這就是“物必聚於所好”的道理。 我們要看古董,就必須到好古董的人家才看得到。 有些人好石頭,有些人好怪木,有一些人就是好鈔票。 某公說,有一個老朋友,每天入睡以前,要一張張點過他鐵櫃裡的鈔票以後才能睡著。 所以孔子這句話,是一個最高的目標。 同時提高我們的警覺,凡是作一個領導人,不但是好色,任何一種嗜好,都會給人乘虛而入的機會,因而影響到事業的失敗。 所以接著下面引用孔子的話:


子曰:譬如為山,未成一簣,止,吾止也。 譬如平地,雖覆一簣,進,吾往也。

一切的進德修業,都是如此。 不但是學問的成功、道德的成功、事業的成功,原則都相同:不是進步,就要退步。 沒有進步,停留在原地,也是退步。 尤其對於自己道德的要求,更難! 我曾說過,英雄征服了天下,不能征服自己;聖人不想征服天下,而能夠征服自己。 事實上征服自己比征服天下更難。 所謂道德的修養,就是征服自己。 上面孔子的話,就是說這個道理。 他說譬如我們去挑泥土來堆成一座山,要挑一百擔泥土的,已經挑了九十九擔,最後“未成一簣”,少了一畚箕泥土。 “止”,停止了,因此便不能登峰造極到頂點。 是誰使你停止的? 我們一件事沒有成功,往往推之於客觀的環境、社會的因素,但是孔子在這裡說那是不可能的,“吾止也”,還是自己心理的疲勞與退縮,不是客觀因素。 他又說,譬如填平一塊土地,倒一畚箕泥土上去,就看到更高一點,這個進步,也不是外來的因素,而是自己的成功,這裡他所強調的,是指一切的作為,其成功或失敗,都在於一個人自己,不要推之於外來的因素。 外來因素之所以形成,也是自己本身的關係。

到這里為止,結束了孔子上面站在河川上所發的感嘆。 下面是孔子的教育經驗,對於個人的評論。


學而有成之難

子曰:語之而不惰者,其回也與!

孔子說在他的學生中,能依照他的教導去做,而不懶惰的,只有顏回這一個學生。 這句話好像很普通,但如果在教學上或在領導位置上工作久了,就可以體會到這並不是一句簡單的話,我們現在常常發現有些年輕人,吩咐他們去做一件事,譬如去照顧一位老年人,他有這個心,但沒有這份熱情,他會覺得是老師叫他去做的,而沒有感覺到這件事情是他應該去做的,就只差了這麼一點。 講理論時,他講得和大家一樣,知道應該愛人,應該盡心,但做起來是另外一回事。 我和年輕的同學們說,許多社會上已經做了的事情,如“張老師”、“生命線”這些,已經有人做了,不要再重複,你們應該去做一些須要做卻還沒有人做的事。 據我的資料,一些老年人很可憐,子女不在身邊。 可以發動年輕人對老年人服務,絕不接受招待,自己帶便當去。 青年們都說得頭頭是道,但我告訴他們,要經得起往後的困難。 有些老年人替他服務久了,他會覺得應該。 第一次有感謝之意,第二天他覺得差不多,第三次也許你遲到了,他會罵人,那麼年輕人還要準備行禮、道歉。 由此可知做一件好事,也有如此的困難。 所以理論與事實配合起來,要“語之而不惰”,講到了就做到,而且非常勤快,又持之以恆地去做,實在是非常難的事。

就我個人的經驗而論,一個人總有些熟人有事相託,如果做得到的事情就答應了,答應以後有時又覺得煩了,擺在那裡兩三天,就把事情“惰”下去了。 有時候提高警覺,趕快辦,辦了以後,有沒有結果不知道。 辦不到的也要早告訴人家。 否則等於醫生替人看病,看不好的,給人家一點平安藥吃,好不了也死不了,就是拖,這就是罪過。 所以孔子講顏回的這句話,表面上看很普通,真正體會一下,這種修養實在是不容易的。

下面接著再讚歎顏回:


子謂顏淵曰:惜乎! 吾見其進也,未見其止也。

這並不是對顏回本人說的話,是他對學生們說顏回的。 顏回不是只活了三十二歲就死了嗎? 孔子說可惜得很,我只看到他的進步,沒有看到他的成就。 有進步應該有很大的成就,可惜短命死了,所以成就沒有看出來。 因此孔子有下面對人的感慨:

子曰:苗而不秀者,有矣夫! 秀而不實者,有矣夫!

所謂苗就是根苗。 有些植物,種籽種下去,發出的芽非常好,應該前途無量,但結果卻長不大,枝葉並不茂盛,這是“苗而不秀”。 也就是說有許多人,小時了了,大時糊塗。 尤其在教育界更看得到,有些年輕人非常好,眼看他慢慢變,變到最後不成器。 再更進一步是“秀而不實”,雖然花葉扶疏,但沒有結出果實來。 如果我們把這兩句話,迴轉來看看自己的人生,大多可以說是“秀而不實”的。 在這個非常時代裡,年輕時,想如何如何。 結果到了現在,得了結論,曉得自己是“起不了”。 而這個重點,就是孔子上面所講的“止,吾止也。進,吾往也。”在乎自己,不關他人,尤其作學問更是如此。 我們常看到年輕人文章寫得好,有許多人寄以厚望,我說不見得,這就是“苗而不秀,秀而不實。”真正文章寫得好,能稱得上是一個文學家的,以整個人類文化歷史看,古今中外不到兩三百人。 這僅就文章這一行而言,寫了許多書的人,能流傳的又有幾本? 這都是“秀而不實”。

所以文學也好,學問也好,無論哪方面,能夠做到歷史上有成就的,很不容易。 這也就是孔子對人物的感嘆。 有許多人,聰明而進取,有前途,但最後並沒有結論。 許多人的事業、道德、學問,都在這兩句話的範圍中。


勿輕後學

因此孔子又對學生們講到對年輕人的觀感:

子曰:後生可畏,焉知來者之不如今也? 四十、五十而無聞焉,斯亦不足畏也已。

這句“後生可畏”是孔子的名言,切不要輕視後一代的年輕人。 從古至今,對年輕的後一代都非常重視。 孔子說後來的年輕人可畏,並不是怕他,而是說值得用心培養,值得重視。 “焉知來者之不如今也?”千萬不要輕視後一代,不要以為未來的不如現在的。 這一點我們不要冤枉孔子了,我們學術界經常都把孔子描寫成非常古板、保守的。 實際上孔子的思想最前進,他不輕視後一代,更不輕視後來的歷史,認為未來的社會不比現在差。 所以他說你何以知道將來就不及我們? 以人來說也是如此。 不過一個人到了四十、五十,還沒有成就的話,那也就算了,再沒有什麼可觀的了,這也是事實。

前面說過,我個人的看法,人類文化永遠是年輕的,到現在為止,永遠都在幼稚的階段,還沒有成熟,假使真正成熟,在文化的立場來看,此時人類的生活就永遠安定了。 這個理論是最麻煩的歷史哲學問題,在此我們不去多討論它。 這一段也是孔子在鼓勵青年們努力,我們過去有一句格言:“少壯不努力,老大徒傷悲。”就是這個道理。


下面還是他對於學生們的鼓勵:

子曰:法語之言,能無從乎? 改之為貴。 巽與之言,邊無說乎? 繹之為貴。 說而不繹,從而不改,吾末如之何也已矣!

這固然是他對學生的鼓勵,也是我們一生作人做事值得效法的地方。 “法語”,就是我們現在普通說的“格言”。 古人的名言,古時也稱“法言”,有顛撲不破的哲理。 我經常告訴來學中國文化的外國人,不要走冤枉路,最直捷的方法是先去讀“三百千千”,就是《三字經》、《百家姓》、《千家詩》、 《千字文》四本書,努力一點,三個月的時間,對中國文化基本上就懂了。 三字一句的《三字經》,把一部中國文化簡要地介紹完了。歷史、政治、文學、作人、做事等等,都包括在內。 尤其是《千字文》,一千個字,認識了這一千個字以後,對中國文化就有基本的概念。 中國真正了不起的文人學者,認識了三千個中國字,就了不起了。 假如你考我,要我坐下來默寫三千個中國字來,我還要花好幾天的時間,慢慢地去想。 一般腦子裡記下來一千多個字的,已經了不起了。 有些還要翻翻字典,經常用的不過幾百個字。 所以《千字文》這本書,只一千個字,把中國文化的哲學、政治、經濟等等,都說進去了,而且沒有一個字重複的。 這本書是梁武帝的時候,一個大臣名叫周興嗣,據說他犯了錯誤,梁武帝就處罰他,要他一夜之間寫一千個不同的字,而且要構成一篇文章,如果作不出來就問罪,作得出來就放了他。 結果他以一日一夜的時間寫成了《千字文》,頭髮都白了。 即“天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張……”四個字一句的韻文,從宇宙天文,一直說下來,說到作人做事,所謂“寒來暑往,秋收冬藏。”不要以為千字文簡單,現代人,能夠馬上把《千字文》講得很好的,恐怕不多。 至於格言,也有一本書《增廣昔時賢文》,是一種民間的格言。 過去讀舊書的時候,等於一種課外的讀本,個個都會念,包括作人做事的道理在內。 當然裡面也有一些要不得的話,如“閉門推出窗前月,吩咐梅花自主張”的作用。 但有很多好的東西,都被收進去了。 到了台灣以後,發現市面上發行的《昔時賢文》,又把閩南語的一些民間格言也放進了。


講中國文化,除四書五經以外,不要輕視了這幾本小書,更不要輕視那些傳奇小說。 真說中國文化的流傳與影響,這幾本小書和一些小說發生的力量很大。 四書五經,除了為考功名以外,平常研究起來又麻煩,就很少人去研究。 而這幾部書,淺近明白,把中國文化的精華都表達出來了。 這是說到“法語”而引出來格言的道理。


孔子說歷代的格言,構成了“法語之言”,“能無從乎?”能夠說不信從它嗎? 譬如我們看到了很好的名言,一定因欣賞而背誦下來,默記在心。“改之為貴”,僅僅欣賞也沒有用,要把它當成一面鏡子一樣,照照自己,反省反省,發現自己的毛病,然後徹底改正,這樣讀書,才是學以致用。“巽與之言”就是順從的話,順著你的意思的話。 有人編了一則笑話,說有一位僑領之流,年紀也大了,人家請他在一家豪華飯店吃飯,坐在首席。這位老先生經常放屁,聯珠直響以後,他道歉說:“對不住1旁邊有人說:“沒關係,不臭。 ”這位放屁的老先生說:“真的嗎? 那就糟了,聽人家說老年人放屁不臭,命就不長了。 ”此話一出,那位說“不臭”的朋友愣住了,其他的人也很尷尬,過了不到一分鐘,又有人用鼻子嗅嗅說:“唔,現在有一點點味道。 ”這也就是巽言的刻薄形容。還有一位朋友告訴我,他出國前找到一幅祝枝山的畫送給一位朋友,這位橋商展開畫,看了祝枝山的名字後說:“啊! 他畫的,我認識他的,他為什麼不寫我的名字? ”這位朋友聽了,不好意思說穿是明代古書,只好說“巽與之言”:“那恐怕他忘記了,我回去要他替你加上好了。


高帽壓人低

這位朋友說的笑話,雖然非常刻薄,但他的經驗閱歷非常多,對事情看得非常透。 人的經驗閱歷多了,也容易變成尖酸刻保我現在老了,有資格對年輕學生們說,他們罵我們老年人老奸巨滑,我絕對承認,而且認為是恭維的話。 老奸不是巨滑,因為年齡越增加,經驗越多,講話就只好保留一點,這也是一種修養的工夫。 如果年齡增加,人情經過多了,把人事看透了,而轉來對自己的朋友,非常厚道,寧可你不對,我不挖苦你,不刻薄你,仍誠懇對你,這是道德,這是學問。 各位要注意,假使作領導人,自然有好聽的話要來的。 孔子說,順耳的話,聽了難道會不高興嗎? 捧兩句總比罵兩句聽來舒服,明知道那兩句捧的話是假的,可是總舒服點。 清代才子袁枚有名的故事,他二三十歲就名滿天下,出來作縣長,赴任之前,去向老師——乾隆時的名臣尹文端辭行請訓,老師問他年紀輕輕去做縣長,有些什麼準備? 他說什麼都沒有,就是準備了一百頂高帽子。 老師說年輕人怎麼搞這一套? 袁枚說社會上人人都喜歡戴,有幾人像老師這樣不要戴的。 老師聽了也覺得他說的有理。 當袁枚出來,同學們問他與老師談得如何? 他說已送出了一頂。 這就是孔子說的“巽與之言,能無說乎?”好聽的話誰不願聽?


所以我們要注意“繹之為貴”,繹就是演繹,要反盛研究、推敲、分析一下。 “說而不繹”,光喜歡好聽的話,自己不加反盛推敲。 “從而不改”,對於好的格言,只是欣賞,而不依格言去改自己的毛玻“吾末如之何也已矣”,孔子說對於這種人,我也實在拿他沒有辦法了。 這也是說知識分子講理論,告訴人家如何如何很容易,要做到就很難,如果做不到,也沒有辦法。 孔子的學問是講實際行誼的,能夠做到,才是真的學問。

子曰:主忠信,無友不如己者,過則勿憚改。

這句話是重複的,前面說過,不再講了。 重心在“無友不如己者”,千萬不要依古人的解釋,認為交朋友一定選比自己好的,那就錯了。 要尊敬每個人,認為所有的朋友,不可能不如自己的。


意氣凌雲

下面是講學問之道,除了知識以外,要注意氣節的培養。 氣節是人格的中心。

子曰:三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也。

這是說一個人中心思想的養成。 這個問題,也是我們討論過的,佛家、儒家都主張作人要作到無我,這無我是對個人道德修養而言。 處理事情則要有我,要有正確的意志思想,用現代話說,便是主義的中心思想。 “三軍可奪帥也”,古代作戰,如果把對方主帥抓住了,三軍失去了領導人,就整個崩潰了。 對人而言,“匹夫不可奪志也”,任何一個人真有氣節,立定了志向,怎麼樣也不會動遙我們看到抗戰時,許多朋友,為國家犧牲,很多人值得欽佩的,他們可歌可泣、有氣節的事太多了,無論受到怎樣的折磨,始終志向不屈,氣節不變,就是說個人的思想與意志,是很難征服的。 第二次世界大戰以前,西方人對於思想、文化侵略的嚴重,還不大了解。 第二次世界大戰以後,每一個國家對於這一點都懂了,在戰略上先侵奪對方的意志,先把敵人的思想意志變更。 在人類文化的戰爭史上來說,到這幾十年來,他們才真正懂得運用這個道理。 拿中國歷史來說,我們中國自南北朝以迄清代,經過好幾次的外族入侵,為什麼中華民族始終站得住,外來的民族結果都被我們的文化所同化,就因為文化力量的偉大。 有個哈佛大學的教授來問我,全世界的國家亡了就亡了,永遠站不起來,唯有中國經過好幾次的大亡國,但永遠打不垮,永遠站得起來,理由在什麼地方? 我答复他說,關鍵在一個很簡單的名詞“統一”,文化的統一,思想、文字的統一。 現代的歐洲,和我們春秋戰國的時候一樣,交通不統一,經濟不統一,言語也不統一。 我們中國言語,到現在也還沒有統一過,廣東話、福建話,各省各地都有他的方言。 但秦漢文化統一以後,不但是整個中國,即使整個亞洲,包括日本、東南亞各國,都是中國文字。 最近東南亞曾經先後想改,不用中國字,結果沒有辦法,改不了。 越南在變,變到現在還是沒有辦法;馬來西亞也在變,有從那裡回來的學生告訴我,他們把“窗”字變成“”,去掉中間的兩點,但學生還是寫“窗”字,老師就說那是以前的窗,現在新來的不必要中間的兩點,新式的不用那兩個螺絲釘了,可是學生說字典上窗還是有螺絲釘。 據說這一類的趣事很多,所以統一的文化非常重要。 因此文化不能亡,不能挖根。 我們有些國人,自己去做文化挖根的工作,這是自取滅亡的事情。


因此孔子講到個人“匹夫不可奪志也”的志節,表現於日常生活上的情形:

子曰:衣敝缊袍,與衣狐貉者立,而不恥者,其由也與0不忮不求,何用不臧? ”子路終身誦之。子曰:是道也,何足以減?

這是孔子描畫出的子路。 如果現在遇見子路這樣的人,是很有味道的;有俠氣,講話直,有點像《三國演義》中的張飛、《水滸傳》中的李逵,沒什麼心機,宋江想打一個鬼主意,就往往被李逵叫開了。 孔子弟子中,子路就是這樣一個可愛的人。 當然,子路有學問,他並不像張飛、李逵的粗魯,但個性豪邁,慷慨尚義。 孔子說他,穿著破舊的袍子,與富貴中人穿了皮袍的——大陸北方冬季嚴寒,非穿皮袍不可,至少穿羊皮,高級的穿狐皮,貂皮、灰鼠,相當貴的——站在一起。 “而不恥者”,他沒有自卑感,絲毫不覺得不如別人,這種氣魄不容易養成。 通常穿一件蹩腳的衣服,到一個豪華的場所,心理上立即會覺得自己扁了。 這就要有真正學問的氣度,即使穿一件破香港衫,到一個華麗的地方,和那些西裝筆挺的人站在一起,內心中能真正的滿不在乎,不覺得人家富貴自己窮,實在要有真正的修養。 孔子說這種氣度,這種修養,只有子路做到。 如孟子所說“說大人則藐之”,見到了不起的人,也看得很平凡,很普通。 下面孔子引用《詩經·邶風·雄雉章》中兩句詩稱讚子路“不忮不求,何用不臧。”也告訴我們為什麼子路能夠做到,憑四個字“不忮不求”。 “不求”,大家都知道,你官大,我不想作官;你錢多,我並不以為錢是了不起的東西,我並沒有覺得窮是悲哀,對你無所求嘛!


什麼是“不忮”? 以現代觀念解釋,就是心中很正常、坦蕩,你地位高,有錢,但你是人,我也是人,並沒有把功名富貴與貧賤之間分等,都一樣看得很平淡。 對人不企求、不寄希望,自己心裡非常恬淡、平靜。 如此作人做事,“何用不臧”? 哪裡還行不通? 有此心理,自然就氣度高華。所以說培養氣質,不是衣服裝飾可以培養得出來的,要在內心上具有這種修養,風度、氣質自然就出來了。 子路聽了老師用《詩經》這兩句獎勵他,就“終身誦之”。 孔子又說他,我說你好,你就得意起來了。 我講你對,這不過是學問的過程,而學問永無止境,以此到處炫耀,你就已經不行了。 因此孔子的結論:


子曰:歲寒,然後知松柏之後雕也。

天氣冷了,所有的草木都凋零,只有鬆樹與柏樹永遠是碧綠的——台灣的氣候看不出來,大陸上四季分明,就看得很清楚——這是孔子的感嘆。 人生要在最後看結論,人要在艱難困苦中才看得到他的人格,平常看不出來。 如文天祥就是一個例子,國家無事時,他是一個風流才子,誰看得出他後來竟是一個如此堅貞而正氣凜然的人。 所以古人說“疾風知勁草,板蕩識忠臣。”大風來了,所有的草都倒下去,只有山頂上有一種草,可以作藥用的,台灣也可看到,名叫“獨活” ,在海拔很高的地方,所有草都不生長,只有這種草生長,所以叫“獨活”,就是勁草,大風都吹不倒。時代的大風浪來臨時,人格還是挺然不動搖,不受物質環境影響,不因社會時代不同而變動。 國家一亂,就看到了忠臣,也就是孔子說的“歲寒,然後知松柏之後雕也。”


三達德的重心

下面孔子說到人格修養的三個重點

子曰:知者不惑,仁者不憂,勇者不懼。

孔子告訴我們,一個人要達成完美的人格修養,重要的有三點,缺一不可。 智慧,我們要注意,“知”在東方文化里並不是知識。 書讀得好,知識淵博,這是知識。 智慧不是知識,也不是聰明。 研究佛學,就看出來了。 照梵文的音譯,“般若”這兩個字,中文來解釋,相當於智慧。 當時我們翻譯佛學經典中的《金剛般若波羅蜜多經》,其中的“波羅蜜多”、“般若”都是梵文譯音。 “般若”的解釋是智慧,為什麼不譯成《金剛智慧波羅蜜多經》呢? 因為中國過去翻譯有“五不翻”,外文有此意義而中文無此意義的不翻,為“五不翻”中的一種。 現在對外國學生上課,就常有這種情形。 譬如“境界”一詞,外文裡就沒有這個字,勉強翻成“現象”,但並不完全是境界的意義。 “現象”是科學上的名詞,“境界”是文學上的名詞。 譬如說有人常引宋代辛稼軒有名的詞句:“驀然回首,那人卻在燈火闌珊處。”那就是境界,若隱若現。 再說詩的境界,如“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”好境界! 如改作“飛機轟轟對愁眠”那是噪音不是詩了。 李後主詞的名句“無言獨上西樓,月如鉤,寂寞梧桐深院鎖清秋。”若是“月如團,紅燒鴨子一大盤。”那就沒有境界了。 這是講文學的境界。 如把境界翻成現象,就只有“月如團,紅燒鴨子一大盤”,才是現象。 又如中國文字的“氣”如何翻譯? 西方文字不同,氧氣、氫氣、瓦斯氣,究竟用哪一種起來代表? 中國字就不同了,一個“電”字,就有許多的妙用。 在外文就不得了,現在外文有十幾萬字,真正常用的幾千字而已。 外文系的學生可不得了,新字一年年增加,我看照這種情形下去,七八十年以後,誰知道要增加到多少字,將來非毀棄不可。 而中國祇要一個“電”字就夠了,發亮的是電燈,播音的是電唱機,可以燒飯的是電鍋、電爐,還有電影、電視、電熨斗,只要兩個一拼就成了,誰都懂。 外文可不行,電燈是電燈的單字,電話是電話的單字,所以他們的物質越進步,文字越增加,增加到最後,人的腦子要爆炸的。 所以現在中文翻外文,就是採音譯的方法,然後加註解。 我們過去的翻譯,不像現在,尤其南北朝佛學進來的時候,政府組織幾千個第一流的學者,在一起討論,一個句子原文念過以後,然後負責中文的人,翻譯出來,經過幾千人討論,往往為了一個字,幾個月還不能解決。 古人對翻譯就是那麼慎重,所以佛法能變成中國文化的一部分。 現在的人學了三年英文,就中翻英、英翻中,誰知道他翻的什麼東西? 所以翻來覆去,我們的文化,就是這樣給他們搞翻了。 當時“般若”為什麼不翻成“智”? 因為中國人解釋“智”往往與“聰明”混在一起,所謂“聰明”是頭腦好,耳聰目明,反應很快就是聰明,是後天的;而智慧是先天的,不靠後天的反應,天分中本自具有的靈明,這就叫智慧。 他們考慮梵文中這個字有五種意義,智慧不能完全代表出來,所以乾脆不翻,音譯過來成“般若”。 這裡孔子說的“知者不惑”的“知”,也等於佛學中智慧的“智”,而不是聰明。 真正有智慧的人,什麼事情一到手上,就清楚了,不會迷惑。 “仁者不憂”,真正有仁心的人,不會受環境動搖,沒有憂煩。 “勇者不懼”,真正大勇的人,沒有什麼可怕的。 但真正的仁和勇,都與大智慧並存的。


聖人之道與才

子曰:可與共學,未可與適道。 可與適道,未可與立。 可與立,未可與權。

這是作人做事最要注意的事。 講到這種人生的經驗,孔子真是聖者,實在了不起。 他說有些人可以同學,年輕做朋友蠻好,但沒有辦法和他同走一條道路,不一定能共事業。 假如有一個事業,認為是好朋友,拉在一起做,往往後來朋友變成冤家,真不划算,如不共事業,還是好朋友,多圓滿! 朋友是難得,結果變成冤家,等於離婚一樣,該多痛苦? 所以漢光武找嚴子陵,而嚴子陵始終不干,始終和皇帝是好朋友,多舒服! 如果他作了漢光武的官,最後歷史的記載,兩人有沒有這光榮史蹟,就不知道了。 “可與適道,未可與立。”有些人可以共赴事業,但是沒有辦法共同建立一個東西,無法創業。 我們經歷了幾十年的人生,再回過來看這節書,真感到孔子的了不起。 明太祖朱元璋。 最初尊孔子,反對孟子,把聖廟裡孟子的牌位丟掉,說孟子沒什麼了不起。 後來觀念轉變,翻開孟子一看,讀到孟子說“天將降大任於斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨”那一段,他又立即認為孟子真是聖人,恢復了孟子在聖廟的牌位。 這就是說明要人生的經驗多了,才體會得出聖賢之言的可貴。 “可與立,未可與權。”有些人可以共同創業,但不能給他權力,無法和他共同權變。 這在歷史上很多故事中可以看到,有些人學問、道德都不錯,作別人的高級幹部,一人之下萬人之上也不錯,但權力一集中到他手裡,他自己會害了自己,就壞了。 譬如現代史中的袁世凱,和曹操差不多,是亂世奸雄,治世未必能。 如果一個人大權在手,又有道德學問的修養,把權力看成非常平淡,那就高明了。


贊元禪師與王安石

再說,由“可與共學”到“未可與權”這三句話,我們可以藉用宋代蔣山贊元禪師對王安石說的話,作為更進一層的了解。 王安石與讚元禪師交情猶如兄弟,一個出家當了和尚,一個作了宰相,王安石每個月都要寫信給贊元,而贊元始終不打開來看。 有一天王安石問他能不能學道,贊元禪師說:“你只有一個條件可以學道。但有三個障礙永遠去不了,只好再等一世,來生再說學道的事吧1王安石聽了很不痛快,要他說明。他便說,你“秉氣剛大,世緣深。 ”你的氣大,又熱心於人世的功名事業,成功與失敗,沒有絕對的把握,你心里永遠不會平靜,哪裡能夠學道呢?並且你脾氣大,又容易發怒。作學問,重理解,對學道來說,是“所知障”,你有這三個大毛病,怎麼可以學道?不過,不大重視名利,而且生活習慣很淡泊,很像一個苦行僧,只有這一點比較近道而已。所以說你可以先研究修道的理論,等來生再說吧!我們看了這一段對話,再研究一下王安石的一生與宋神宗時代歷史上的成敗得失,便可以了解孔子所說的這三句話的份量了。


唐棣之華,偏其反而;豈不爾思,室是遠而。 子曰:未之思也,夫何遠之有?

孔子所引用這四句古詩,用得很妙。 “唐棣”是一種植物,像栗子一樣,台灣也有栗子,五月間開白色的花。 這詩上說到看見唐棣開的花朵,好像是反偏在一面的情形,因此引起一時的感想,了解任何一件事物,都有正反兩面。 有些事所以一時看不清楚,都是因為它太親近,反而使自己受到蒙蔽,其實,道理就在你的面前,就像在你家裡一樣,只要多多精思,就可以知道是自家本有的。 所謂“禍患常積於忽微,智勇多困於所溺”,便是此意。 唐棣之花的四句詩,它包含有兩個意思。 第一是說前面有一朵花,真是好看,可惜偏向了一點。 第二是映射偏差的過失,是由自己不注意去深思所致。 作事業或作人,最容易出錯的地方,就是不太注意最淺近之處和偏信最親近的人。 由人生的經驗以至歷史上的教訓,我們便可知道,一個人的失敗,整垮你的不是敵人,往往是你左右最親信的人。 也不是左右的人有意整垮你,而是他無意犯一個錯誤或太多的錯誤,結果卻幫忙你拆垮了台。 所以人最不容易看清楚的,是自己同室的人和最親近的事。 好像我們戴眼鏡,可以看見外面的事,往往忘記了自己的眼鏡,把鏡片撞破了,也把眼睛傷害了。 四句話連起來就是說,我們有愛好,就有偏私,有了偏私,往往就看事情不清楚,越親近的事物越看不清楚。 這要特別注意。


“子曰:未之思也,夫何遠之有?”這是孔子的結論,他說實際上都是自己不肯用心去深思,才看不清楚。 其實,最高遠的道理,就是最平凡、最淺近的。 我們往往把擺在面前的事情看得漫不經心,不屑去考慮,才種下失敗的種子。

一般把《論語》二十篇分成上下兩部分,上面十篇為上論。 《論語》上半部的最後一篇,也就是上論第十篇《鄉黨》,因為這一篇多半是記錄孔子日常作人處世的態度,比較枯燥一點。 事實上以現在的觀點來說,也就是孔子日常生活的素描。 本其中,可以看出他的思想和為人處世的一方面,等於研究孔子的一個結論,我們暫時把它保留。 上論到此就告一段落。

返回列表